桥本忍于1918(大正7)年出生于兵库县神崎郡鹤居村。那是一个由姬路乘播但线列车向北近一小时左右路程的农村。现在此地为神崎郡市川町鹤居,而市川町文化中心的一角,也成了桥本忍纪念馆。
他小时候不听摇篮曲,而是反复听着奶奶讲述“生野骚动”(明治初年反对征税的农民起义)那血腥而充满戏剧性的故事长大的。由于父亲在经营小饭馆之余,还是戏剧演出商,因此他从小就泡在后台,看着女形(译注:即旦角,男扮女)化妆、《菅原传授手习鉴》中所使用的小孩子脑袋的仿造品之类的玩意儿。
1934(昭和9)年,小学毕业后,他进入国铁(现在的JR),经过铁道教习所的学习后,在中国战线的山阳线与播但线担任车站勤务。五年后,应征。原本他是要进入鸟取步兵四〇连队的,然而恰恰就在分配到中国战线之前,肺结核发病了。他被诊断为栗粒性结核,永久服役免除,并被收容进了伤残军人疗养所。根据X光检查的结果,确认他两三年后就会死亡,而桥本自己也有了心理准备。
然而,病情却出乎意料地并没有恶化。很久以后,到了昭和30年代中期时,层析X射线照片的新技术被开发出来了,将肺的横切面拍摄照片以后一看才知道,原来桥本的结核意外的很轻。单从肺表面的X光照片来看,阴影严重到甚至令人怀疑他还能活多久,但其实病灶并没有扩大到里面。就这样,桥本算是捡了一条命。而另一方面,他曾经所属的鸟取步兵四〇连队则由中国转战越南,再去缅甸,加入英帕尔战役,几乎全灭。只能说这是命运的讽刺了。
1942(昭和17)年左右,桥本从疗养所自然退所,进入私营企业工作。身在疗养所的那段时期,他开始学习写作剧本,将习作送给伊丹万作(电影导演伊丹十三以及大江健三郎夫人由香里的父亲,著名电影导演、剧作家)看,并接受评论。当时,伊丹万作身患结核,正在京都过疗养生活。桥本写了剧本以后邮寄给伊丹,两周左右后从兵库去拜访了伊丹在京都的家。伊丹躺在铺在日式房间的被褥中给予评论。伊丹的评论一字一句都毫不马虎,相当严厉。伊丹也是结核患者,起初是出于同病相怜才给予的评论,但毫无疑问,他正是因为很快就看清了桥本的才能,而将其视为弟子的吧。结果,作为剧作家而接受伊丹指导的,只有桥本忍一人。这些人中,还有被建议说“你没有文采,但能说会道,还是做制片的好”,结果放弃了剧作这条道路的人。然而伊丹于46(昭和21)年9月就去世了。
伊丹死后,桥本虽曾一度想过要放弃剧作,但还是遵从了伊丹“试试改编原作”的最后遗言,写下了一部以芥川龙之介的短篇小说《竹林中》为原作的小作品。翌年,京都的仁和寺内举行了一场伊丹万作一周年忌的法事。伊丹万作的副导演,年轻导演佐伯清也从东京赶来了。伊丹万作的遗孀向佐伯引见了桥本忍,并说道:“这个人是我丈夫一直照顾着的,所以以后请你照顾他。我这里他的所有东西也都交给你了。”这位佐伯清在做副导演时,与黑泽明是住同一间房间的,跟黑泽明关系很好。而另一方面,黑泽以前写的《达摩寺里的德国人》这部剧本曾被伊丹万作褒扬过,内心也将伊丹万作尊为剧本的老师。黑泽对佐伯说:“既然是伊丹先生照顾的人,那一定要让我读读。”于是将桥本的习作全部过了一遍。结果,改编自《竹林中》的剧本入了其法眼,桥本自己创作的剧本第一次被实际制作并上映了。诚如大家所熟知的,那就是《罗生门》,在翌年的威尼斯电影节上斩获大奖,而桥本也开始踏上了职业剧作家的道路。
之后,他作为黑泽组的剧作家常客,参与共同撰写了《生之欲》、《七武士》、《活人的记录》、《战国英豪》等多部黑泽作品的剧本。另一方面,他也持续为今井正、内田吐梦、成濑巳喜男、堀川弘通、小林正树、冈本喜八、山本萨夫等日本具有代表性的电影导演们撰写剧本,逐渐奠定了其剧作家第一人的地位。
1958(昭和33)年,他的第一部电视剧《我想成为贝壳》获得了高度评价,在翌年的电影版中,他还当了回导演。另一方面,他还与山田洋次、国弘威雄等人共同撰写剧本,以提携年轻剧作家。此外,73(昭和48)年,他与松竹的野村芳太郎、东宝的森谷司郎两位导演一同设立了“桥本制作公司”,担任了《砂之器》、《八甲田山》等畅销作品的制片。
他真正可以称得上是战后日本电影界的巨人、最伟大的电影人之一