快要过年了。我迫不及待地把我和大宋的合影寄回去。我和大宋在灯下挑照片。大宋挑了一张我们与一匹小马的合影。我说不行，母亲会以为我在上海当饲养员。后来就挑了一张在南京路一条弄堂的小窝里的合影。头像很大，适宜于眼力不好的母亲。背景是床，床最能说明问题。我告诉母亲，大宋是我在上海的收获之一。我还告诉母亲，我春节不能回家，正在造一幢很高很高的楼。有我们那里若干栋房子叠起来那么高。害怕你老人家眼睛花，不敢寄照片回来。最后我说，这封信就是穿着大宋给我买的毛皮鞋写的，暖和得很。其实写信时皮鞋还没买回来。屋外大雪纷飞，寒风凜冽。
我不明白古人为什么把春节放到冬天。也许为了帮助人们度过严冬，才安排一个节日来烘托气氛。这个传统节日总是闹得人心惶惶。为了稳定大家的情绪，办事处发了奖金，以五千元为基数，八千元封顶。我得六千。因为金路大厦工程的需要，王主任要求我们春节战斗在上海，全员留守。秦会平的商贸公司是购销旺季，除情况特殊的管理人员外，也不放。只有王芳一个人闹得最凶，她非要回四川看看孩子不可。方经理说，大忙季节，关键时候，大家都要齐心。你回家过年，又不多长个耳朵!王芳说，我已有三年没回家了，儿子长成什么样子我都记不清了。方经理说，你不是有儿子的照片么？王芳说，照片管什么用，我要抱他，我要亲他，我要给他讲故事，我要闻他身上的奶腥味儿！王芳说着说着就泪花闪闪了。刘山说，你也别急，想个办法。你就把我当你的儿子吧。王芳噗哧一笑。第二天王芳对我说她要走。她已订好机票。我说，你得跟方经理打个招呼。王芳说，他不许。王芳走后，方经理从工地回来，我告诉他王芳乘飞机走了。方经理说，我晓得她要来硬的。他坐下后，一脸戚然。王芳一走，没人给他提大哥大了，没人给他拿文件夹了，也没人给他洗衣服了。可几个小时之后，王芳来电话，说她刚从机场回到家。方经理把嗓门儿提得老高，我先前还在骂你呢！末了，他放下电话，看看我们，自言自语地说，是啊，谁又没个家呢!