假如饶舌的人转过身来,他们会发现面前站着一个素昧平生的又矮又老的家伙。他究竟有多大年纪了?没人知道。也许可以猜想他已活了好几百年,但也只是猜猜而已。他的眉笔直横生,硕大的脑袋架在肩上,同身高一般无二,也就那么 3 尺宽。他可真像一口古老的大钟。他的脸庞天然就是一张钟面,钟摆在胸前自由的晃动。他的鼻子又扁又长,活像日晷仪。牙齿向外呈圆周形突出,好像齿轮在唇间绞合在一起。他的嗓音带着钟铃之声,他的心跳听上去像闹钟的嘀哒声。
这小矮人,手臂动起来像钟面的指针,走起路来一停一顿,从不转身。假如谁跟在他后面走一遭,会发现他每小时走 1 里格,基本上走环形。
这怪老头是最近才开始在城里蹓跶,或更确切地说,在转悠的。但引人注意的是,每天日过正午时,他会在圣彼埃尔教堂前停下,钟敲响 11 点后才继续走他的路。除了这一标准时刻,他似乎出现在每一个涉及老钟表匠的私谈中。人们心有余悸地寻思着他与住奇瑞究竟是什么关系。同时,人们注意到,他老是监视着散步的父女俩。