这是夏始之第一次乘坐绿皮火车，穿行在灰黑色的山峦里，满眼都是北方冬季的萧瑟。人生就像是一趟单程的旅行，夏始之错过襁褓里的母爱，也错过父亲的暴戾，她究竟是该喜该悲？逃离了南窝子村淹没脚脖子的黄土，在中国最好的都市里长大，拥有了令亿万人垂涎的北京户口……如果人生重新来过，可以用这些现实的条件来置换遥远山村里的母爱，自己难道真的会毫不犹豫地选择母爱吗？
车过梁底下站后，夏始之从背包里掏出一个皱皱巴巴的牛皮纸信封，里面装着一堆硬纸板火车票。这是母亲去世后，姐姐韩春玲从母亲的箱子底翻出来，用姐姐的话说：“我还以为是妈攒下的钱，结果就是一堆去北京的火车票。”
夏始之把信封里的火车票倒出来， 数了数总共45张，22张韩麻营到昌平北的车票，23张昌平北到韩麻营的。夏始之按照时间顺序排列了一下，除了第一张火车票是1983年5月5日， 其他车票都是每年2月16日韩麻营到昌平北，2月17日昌平北到韩麻营，而2月16日正是自己的生日。原来，母亲每年都会在自己生日这一天，坐着绿皮火车辗转到北京，这样的奔波一直持续到自己大学毕业。从出生到大学毕业，在自己生日这一天，都有母亲的眼光相伴，她是躲在哪里看着自己？ 妈妈确定会在生日那天看见我吗？大三那年的生日，我是在医院里度过的，因为感冒转成肺炎，妈妈知道吗？