“我的书非常正经,目的是把拥护专制政体的天主教徒,和想建立共和政体的新教徒的斗争,写出一个真面目来。”
一个伙计在外面叫:“维大先生!”
维大走出去了。
包熏不客气地挥了挥手,说道:“我不说你的小说不是杰作,可是我们只销现成的书。你去找买稿子的人吧,比如卢佛附近公鸡街上的道格罗老头儿,便是出版小说的。你要是早一些开口,刚才就好见到包莱,他跟道格罗和一些木廊书店是同行。”
“先生,我还有一部诗集……”
“包熏先生!”外面有人叫。
“诗集?”包熏气冲冲地嚷道了,“你当我什么人!”他朝吕西安冷笑一声,往铺子的后间去了。
吕西安穿过新桥,想着许许多多念头。刚才那些生意上的行话,他听懂了一些,知道在书店老板的眼里,书不过是低价收进,高价售出的商品,同头巾店老板看待头巾一样。
他想:“我找错了门路。”可是发觉文学有这样一副恶俗的生意面孔,暗暗吃惊。
他在公鸡街上找到一家外表挺老实的铺子,原来是刚才走过的,绿色的店面漆着几个黄字:道格罗书店。他记得在布洛斯阅览室中念过的小说,好几部的封面插图底下有这个名字。吕西安忐忑不安地走进铺子,富于幻想的人遇到斗争总是这样。他看见一个很特别的老头儿,帝政时代出版界中的一个怪物。道格罗穿着古老款式的黑礼服,前面是大方摆,后面是鳌鱼尾。背心的料子很普通,织成颜色不同的方格,口袋外面吊着一根链子,一个铜钥匙,在宽大的黑扎脚裤上晃来晃去。表的厚薄大概同玉葱差不多。底下是深灰的羊毛袜和银搭扣的皮鞋。他光着头,花白的头发乱七八糟,颇有诗意。包熏称为道格罗老头儿的家伙,从他的礼服、扎脚裤和鞋子来看,像文学教授;看他的背心、表和袜子,又是个做买卖的。他的相貌也有这股奇怪的混合味:威严而霸道的神气,凹下去的脸孔,俨然是个修辞学教师;尖利的眼睛,多疑的嘴巴,心绪不宁的表情,明明是个书店老板。