鲁勃廖夫逐步改变了北方斯拉夫地区基督教绘画的面容特征,与此同时,君士坦丁堡却已是江河日下。200多年前这座城市曾被十字军占领,许多珍宝财富被洗劫一空,以至100多年后的一位皇帝还在抱怨国库空虚,“只剩下灰尘和空气,还有伊壁鸠鲁的原子颗粒”[142]。这个时期,东方的奥斯曼帝国也不断来犯,更令局势雪上加霜。1453年,奥斯曼土耳其终于攻陷了君士坦丁堡,拜占庭世界最终分崩离析,沿东正教传播的路线分散至保加利亚、塞尔维亚和俄罗斯各地。至此,拜占庭文化在各地生根开花。当然也有一些例外,最突出的当属君士坦丁堡科拉修道院中的壁画与马赛克作品,一直保留至今。
▲ 《救赎者基督》,中央饰板,安德烈·鲁勃廖夫,15世纪初,木板蛋彩画,158厘米×103.5厘米,莫斯科,特列季亚科夫美术馆
基督教艺术最早出现在罗马墓窟和叙利亚沙漠里的秘密教堂,从那些古老而朴素的作品起步,走过了一段漫长的历史。它们不仅传播到了北方的斯拉夫地区,还向西传播到了爱尔兰和英格兰的崎岖海岸边,向南则途经埃及传到了非洲,跨越撒哈拉传到几内亚海岸,通过努比亚传到了埃塞俄比亚。此时它们看起来已经远远离开了古罗马的发源地,但基督教艺术最重要的一次转型还是发生在意大利半岛的城市与村镇,而转变的基础正是艺术重返罗马与希腊世界——后来的人们称其为古老传统的“重生”——那将是一个关乎自然与现实世界的全新信仰。