她听着梁疯子吊丧似的唱腔开始刷厨房，心里却莫名静下来。
梁疯子是个男戏子，唱戏出身，不知道遇见过什么重大变故，导致他的脑子出了问题，一直半疯半傻，在胡同儿里号了大半辈子。他们这些后辈不知道对方的来历，只是他们打小见到他的时候，就记得梁疯子好像已经三四十岁了，还拿油彩往脸上涂。梁疯子一辈子无儿无女，只养着一只大黄狗，也没人见过他的亲朋好友前来探望，好在他自己还算有个家，一处凑出来的独门独院，虽然拥挤，但没人愿意和他共享，于是只有他一人占着，对一个半疯的人来说实在够用了。
前两年，陆银桥离开北新市的时候去看过他，那时候她打量梁疯子，对方依旧还是四十多岁的样子，明明脸上都是褶子，却没有白发。
人一疯，脑子和心里都空了，平日没有烦心事，神态就不显老。
此时此刻，一阵一阵惊天动地的号叫，陆银桥有点受不了，于是安慰自己，只要对方能开嗓唱起来，那就饿不着。她不用着急过去，可以等下午忙完再去看他……她继续刷她的灶台，把厨房边边角角都清理一遍，方便一会儿开火做饭。
忽然楼上好像有动静，陆一禾爬到楼上的露台去了。
陆银桥推开窗户，往楼上喊：“小心点，你现在大了，楼上的栏杆不稳，不能使劲推。”