屠格涅夫生气了，他身旁的同伴自然是站在他这边，他说：“托尔斯泰和我们不是一条路上的人，他像间谍一样监视我们。如果我们稍微做错事，他就会把我们抓起来送进监狱。”
托尔斯泰连忙说：“不，这真是天大的误会！我不是间谍，更不会送你们进监狱。我生气的原因是你们没有深刻地去体验人生，你们自认为是特殊、优越的一群人，甚至总是以人类的领导者自居。我不喜欢看你们这种得意扬扬的样子，我对你们的态度很失望。”
托尔斯泰并没有错，他只是坦诚地说出了自己的想法。托尔斯泰从遥远的高加索或亚斯纳亚·博利尔纳的乡下来到繁华都市中时，的确将这里的文学家们视为神圣不可侵犯的大人物，但他们竟然是些纸上谈兵的轻薄之士，没有一个人是真正想对人类有所贡献又甘心吃苦的，这不得不让托尔斯泰极度失望。
托尔斯泰如此看待圣彼得堡的那些文学家，同时他的内心也在不断地自我反省。这从他7月的一篇日记上可见一斑。
我不懂什么是谦虚，这是我最大的缺点。我到底是个什么样的人呢？我是退役中校的四个儿子之一，幼年时失去双亲，受到伯母的照顾，没有接受过正规的学校教育和社交修养的熏陶。19岁时，便成为自由之身，没有任何财产，也没有社会地位，只做自己喜欢做的事情。既没有目的，也没有乐趣，浪费了生命中最好的时光。最后为了要逃避烦恼，以及自暴自弃的生活习惯，而将自己放逐于高加索。在那里仰仗先父与军队司令员的旧关系，26岁时，当了掌旗官，加入了达纽布军团。