巴拉有一种奇怪的职业梦想：当个雕塑家。“你能当雕塑家？那我可能是世界上最好的油画大师了！”露霞经常当着大家的面这么讲。每到这时，清爽总是觉得，巴拉和露霞的谈话中包含着某种超过友谊的东西。那是些什么呢？为什么这样的语气总是让自己心情抑郁呢？
直到很久之后，她才找出了答案。那时她已经七个半火星岁了。她已经在学校的信息库中读过了很多很多关于男人和女人的故事。她知道自己也染上了青梅竹马的“情感疾病”。但是，那个让她倾注了许多细腻关怀的对象，却仿佛一直置于露霞的金属光环之下。只有过一两次，当她和巴拉单独在一起的时候，她才真正感到在巴拉心里，有着一个属于自己的空间。
但是，这个空间很快就被事实彻底地粉碎了。
那是高中生活的最后一个学期，有一天，她突然发现自己的书包遗失在学校门口的那只旧火箭船里。这艘火箭船是多年以前从火箭林中搬来的纪念品。孩子们曾在其中有过很多秘密的约会，他们知道其中许多他人无法知道的暗门和通道。