一直走到二楼尽头，推开一扇紧闭的门，岁月沉寂的气息迎面扑来。
随着梅月棠打开房间里的灯，一间泛旧的婴儿房映入冯晚禾眼帘，瞬间，竟让她湿了眼眶。
“当年我怀了孕，你爸爸高兴坏了，他就利用休息时间布置这里，这个婴儿床，还有婴儿车，甚至床头挂着的玩具，都是你爸爸亲手做的。”
想起当年他们期盼小生命降临时的喜悦，又想起她抱着那个死婴失声哭泣的悲恸，梅月棠心中五味杂陈。
这些年来，她像是鸵鸟般回避着惨烈的过去，甚至不敢推门进来看一眼。
冯晚禾抬手抚摸着枣木制成的婴儿床，光滑平整，感觉不到一丝的扎手，显然是冯德彪用砂纸一点点打磨过的。
床头挂着用弹壳串起来的小风铃，甚至每个弹壳上还有手绘的图案。
窗帘是白底粉花的涤纶面料，在十八年的风吹日晒中早已风化，一如梅月棠破碎的心。
“当年葬了那个孩子之后，我说……这房子里的东西不然扔了吧，看着徒增伤悲，你爸爸怎么都不肯，竟还说万一你没死呢？我以为他是痴人说梦，却没想到……他一语成戳。”
梅月棠的泪早已流干，此时双眼肿痛，却没有一滴泪。